砰砰砰

沈砚在剪辑节目时发现，每当“砰砰砰”三声落下，录音波形里会多出一段几乎听不见的呼吸。他把音量推到最大，听见一个小女孩说“别忘了我的风车”。阿昼告诉他，这是三年前搬走的住户留下的心愿。沈砚决定在节目里播放这段呼吸，寻找声音的主人。

沈砚第一次走进地下室，看见整面墙的磁带按楼层编号排列。阿昼让他随机抽一盘，磁带里竟是二楼夫妻吵架后丈夫偷偷练习道歉的声音。沈砚把磁带交给妻子，妻子听完沉默很久，最后说“今晚我做饭”。地下室灯光闪了一下，像有人在点头。

节目播出后，一个高中女生找来，说“风车”是她小时候的暗号。她母亲在她搬家那天弄丢了亲手做的纸风车，母女俩从此很少说话。沈砚陪她在地下室找到那盘磁带，里面是母亲笨拙地学折风车的声音。女生听完给母亲发去一条消息：“周末一起做风车吧。”

沈砚翻到一盘标着自己旧居门牌的磁带，里面是弟弟生前在楼道里喊他吃饭的声音。他不敢播放，阿昼却告诉他，逃避会让声音永远困在磁粉里。沈砚在直播中放出这盘磁带，第一次在听众面前讲起弟弟。节目结束后，他收到无数条“我也想起某个人”的留言。

旧楼拆除通知正式下达，地下室开始莫名升温，几盘磁带边缘卷曲。沈砚号召住户们来认领声音，有人认出婚礼上的笑声，有人认出深夜搬家的脚步。阿昼把最后一把钥匙交给他，说声音回收站需要一个新的守夜人。沈砚看着满屋未归还的声音，决定留下。

拆除前夜，沈砚把剩余磁带按楼层摆成一条声音长廊，住户们戴耳机走过，听见自己曾经忽略的关心。最后三声“砰砰砰”响起时，所有磁带同时停止转动，地下室墙上出现一扇小门。阿昼走进门里，回头对沈砚说：“现在轮到你听别人敲门了。”沈砚把门牌摘下，带回了电台。